B組-返鄉記憶

我的老家在高雄縣鄉下，我在那裡待到將屆學齡才舉家北遷，雖然在南部的歲月至目前為止頂多只佔了我人生旅程的五分之一，但兒時的返鄉記憶，至今我仍難忘。

+ x. J% ]/ |' }* O/ D孩提時代的農曆新年及寒暑假，我們都會回老家探望阿嬤，但那是大人的說法，對我而言，回老家就是一種解放，尤其在學齡前，那時在台北我沒有同儕朋友，家裡只有我與哥哥相看兩不厭，但回到老家可就不一樣了，我有一堆的堂表兄弟姊妹，每次回去總非得跟著他們玩到精疲力竭方肯罷休，加上有老阿嬤撐腰當靠山，再怎麼皮都有人罩著的肆無忌憚，也因此我在老爸的眼裡是匹令人頭痛的野馬。

過年返鄉的回憶是最深刻的，每年要回去時，老爸的心情總是易怒，因為他得一個人獨撐開車載著全家五口南下三百多公里，在民國70幾年，幾乎每次返鄉都是大塞車，國道高速公路變成大型停車場，男生還好可以尿在空飲料罐或是走出車外洩洪，但是媽媽跟妹妹可就慘啦，有一年南下又碰上路上車禍，那一次足足開了十一個小時才回到高雄老家，那時候CD音響還不是汽車的標準配備，老爸在車上總會放葉啟田『故鄉』跟林強『向前走』的錄音帶，因為裡面有幾首歌，歌詞好像就是他的心情寫照。塞車的時候，媽媽常會說：『快睡，睡一覺起來就到了。』我排行老二，坐車時總是坐在後座中央位置，南下的旅程我常常開心地睡不著，望著擋風玻璃外的單調景物或漆黑的夜色，我知道車窗外路邊閃過的里程板數字越大，離目的地的距離也就越近，興奮指數也配合著那數字的大小接近滿載的程度，最好笑的是當車即將轉入家門，我這小遊子竟也會有近鄉情怯的羞澀。

9 h* M: `: j# h% s8 B! t- l/ P想念阿嬤有時是騙人的，回到老家玩心勝過一切，常常是一下車，衝進屋內跟阿嬤打了個招呼『阿嬤，我回來啦！』，便開始跑到伯父家或是打電話給表弟，相招去玩耍。南部的夏天豔陽高照，中午總會跟阿嬤睡在有涼席的床上，更早之前是睡在三合院的榻榻米通舖上，阿嬤總會用一邊輕拍著我的胸背，一邊搖著葵扇搧風助我入眠，養足我睡醒後的活力。但其實老家給我歡樂，不僅是與同輩間的嘻笑，老家有一種味道，那是記憶最深的氣息，早年阿嬤家的洗澡水是要用燒的，不是用瓦斯爐燒，而是在屋外用柴火燒，水煮滾了以後才將水舀進鋁製水桶提進浴室混冷水來洗澡。我最喜歡幫阿嬤燒洗澡水，不是因為我喜歡洗澡，而是我熱衷於燒水添柴的過程，或許因為這樣，燒柴味深深地燻烙在我鼻腔的記憶裡。
# u4 W  x% J  F7 e7 M, F# N

漸漸地，當年兒時的玩伴一一成家立業，回去能連絡的玩伴越來越少，家鄉的景物不知何時已變的人事全非，水泥建築的興起似乎也搭起人與人間的柵欄，那股熟悉的味道，我好像很久很久沒有聞到了，返鄉也不再是一家子擠在一台小車的苦差事，常常是一家人分批自行搭車返鄉過節，交通的便捷縮短了兩地往返的時間，也減少了那股期待的感覺，返鄉逐漸不再令我雀躍，而我也早已不是那個半夜想起阿嬤會偷偷掉淚的小鬼了。

這篇好文讓我想到我小時候回老家看阿嬤與阿公的情景, 不過我和表兄弟們都不熟, 無法玩在一起! 通常都不耐煩地吵著要回家, 現在回想起來覺得好懷念和阿嬤去逛市場的情景!

感謝生還者學長提供好文讓小弟能夠聞香!

& q+ g+ ^+ h7 I% X& k5 v" V; k7 c有得時候我很羨慕那種 在南部有個(家)的朋友 每每碰到特殊的節日 問他們有什麼打算 青一色的回答是:我要回南部! 也不知道自己羨慕人家什麼 大概是自己很嚮往大家族的感覺吧? 能有一群年紀相仿的表哥 堂弟 童年的生活一定會增色不少!

以前父母家住台東
% n4 h! w1 O/ S8 P我住基隆岳父家附近
- `3 L4 E* a5 P: m每逢春節前
我一家人5個搭火車走北迴
回程搭飛機到台北
/ ]# ]! R: I  P: M0 A: r0 G小舅子開車到機場接回基隆
後來
/ U, y; Q  {; V82年底買輛福特5門的金全壘打
  \2 Q* ^8 b+ u! w" ]: F一家5口
有時由蘇花公路回台東
有時中山高南下經屏東回台東
9 Y3 i; \$ P8 v( B一趟13小時
( t, x% E( D9 O- l當時只有員林以南2線道的中山高
一次春節就會環島一週
, n1 m5 f( L6 o蘇花公路的東澳隧道
也只有單行道
自東澳到蘇澳花掉2小時
北部濱海公路也都塞車
! u5 N' }3 Z" [' I如今
家父已往生
家母住高雄
( q. N& E) `1 v# K5 x& p孩子也已長大
# ^3 U8 j/ w! w4 E9 E% E. z毋須再長途跋涉啦

從小到大 因家庭因素 從來沒有"回外婆家"跟"回爺爺奶奶家"這名詞..........
每每聽到同學 朋友說到他們"回外婆家"或是"回爺爺奶奶家"我都好生羨慕.....[dabin9]
現在只有"陪老婆回娘家"或是 帶女兒"回外婆家".......[dabin12] [dabin12]

之前遇到過年過節時刻，台北城就好像變成一座空城，街上冷冷清清，平日熱鬧景象不復見，所以以前常說台北是南部人上來打拼討生活的地方，不過這些年，這些景象似乎也漸漸有些不一樣了。當然，童年時期若能有同儕親友在鄉間陪伴玩耍，那種感覺是相當特別且難忘的。

報告 abb431128 學長

經您一提，小弟倒想起一件事。
小弟家中早年並沒有車，童年有段時間返鄉或是全家出遊，有時都是家父去跟朋友借車，最早都是借福特千里馬，有一次借到一台福特的類跑車（款式小弟忘記了），車頭燈就像當時很夯的霹靂車一樣會立起的，因為實在很炫，所以開回阿嬤家，吸引不少目光。又過幾年，老爸才從朋友那，買了一台二手的雷諾九號，晉升為有車一族。
我最近也常在想，南部現在是因為阿嬤跟外婆都還健在，之後若她們都不在人世了，那麼是否還有返鄉的動力及原因？

過年期間台北鬧空城, 這我在當兵時見識過這奇景, 因為過年禁假, 不能回南部, 但可以出去逛幾個小時, 於是搭公車經過忠孝東路時, 一路通順, 簡直不敢相信台北居然可以如此安靜!
* D2 v7 b& E- Q) O這景象只有後來的SARS期間才再次看到!

回覆 5哨 GVMonkey 的帖子
' E/ j9 [/ w1 [# M報告 GVMonkey 學長

生活中，好像總是有一些不美滿之處需要我們去圓滿它，看的出來您也努力要讓您的小朋友不再有您類似的遺憾，那就夠啦，不是嗎？
( z5 a2 I7 K! M

- E" ?( G4 k+ l0 K* v0 M/ D回覆 8哨 427梯229營 的帖子
+ B' V8 {4 y& ^& {9 X* m! f6 u' {報告427梯229營學長

$ P) q( b9 e  Q8 v3 A8 I之前因為都是跟著大人南下，直到18歲左右，有時過年過節會留守在家不必返鄉，這才第一次見到台北這種奇特的景象，過年時節天氣總是寒冷，而無人少車的街頭更增添不少蕭瑟的氣氛，街上店家紛紛拉上鐵門，只剩你我的好鄰居-便利商店還亮著溫暖的燈，偶有幾枚沖天炮的聲響劃破天際，才會讓人驚悟此刻是年節。

原帖由 survivor 於 2009-12-7 17:08 發表
報告 abb431128 學長
2 [/ H, b+ r' B) n! ]& j) \" z
經您一提，小弟倒想起一件事。
小弟家中早年並沒有車，童年有段時間返鄉或是全家出遊，有時都是家父去跟朋友借車，最早都是借福特千里馬，有一次借到一台福特的類跑車（款式小弟忘記了），車 ...

應哥您說的那會不會是以前裕隆出的台灣之光 飛羚101啊...........
- @, C$ v; ~& W若是 那就不是福特的..........
當年除了他有這麼炫的玩意兒外.........
0 R. _" k$ G( c# l! W+ D在來就是HONDA ACCORD有一代有了........
& o) `9 h, v& J# ]5 Q4 E[dabin12] [dabin12] [dabin8]