2010第5屆懷恩文學獎社會組二獎作品-閹豬少年
http://img139.imageshack.us/img139/1005/pigyq.jpg(圖片來源:http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=287529)
放學,是每位學子每天最期待的事,但對於當年慘綠年代的我來說,卻是夢魘的開始。鈴聲響起,同學們跟老師敬禮完後,紛紛收拾書包,我用比同學慢三分之二的速度,收拾書本,滑拖出我的椅子,曲弓著背,低頭起身,從來沒人把注意力放我身上,我的目光也未曾停留在別人身上。
我穿著綉了兩條槓的國中制服,夕陽照在我油膩骯髒的白制服上,顯得特別礙眼。我家住在離學校約三十分鐘腳程的偏僻區域,回家的路是一條左靠溪流,右臨農田的鄉間小路,溪流因排放禽畜糞便及垃圾,發出陣陣惡臭,不過這不算什麼,因為我身上的味道也不見得好聞到哪去。
放學路上的樂趣,就是一個人踢著石子,邊踢邊走。看到路邊含羞草,非得要將葉子逗弄到全部閉合才干休,或者拿起棍子一陣亂打,哈哈大笑之後,繼續拖著腳步前進。我的家在暗淡的夕照下,像隻由不同種動物混交而成的怪物,從每個角度看,都很醜陋,並且透出一種令人畏懼的詭異。進了大門,我將書包丟到大廳的桌上,快步走到廚房,母親背對著我烹煮菜餚並說:「快過來幫忙,你爸快回來了!」我趕快過去幫忙。「你弟在哭鬧了,去看他要什麼!叫你照顧好弟弟,你怎麼老是聽不懂啊!」我放下手邊工作,跑到另一個房間,用一種被誣陷不平的語氣對著我弟說:「你又要幹什麼啦?」我弟搖頭晃腦,用喉嚨發出幾個咕嚨聲,這一般人聽不懂的話語,我卻懂得其意,他說:「我要喝水!」我弟是重度智障兒,需要全天照護,回家照顧他也是我的工作之一。
這些其實都不算什麼,有一種聲音,最令我害怕,就像弱小的羚羊,聽見兇猛的獅子吼一般。那是沉重有力的步伐,從門口走入廚房的腳步聲,聽到這聲音,我全身細胞像被逗弄的含羞草一樣緊縮了起來,我哄著弟弟,不希望他的聲音激怒那隻可怕的獅子。我聽到獅子大吼:「怎麼還沒煮好!叫妳早點煮,妳聽不懂是不是?妳不知道我肚子餓啊?」桌子被爸爸的拳頭撞擊發出巨大聲響,我哄好弟弟,快步走進廚房幫忙。最後全家三人很快吃完晚飯,我再去餵弟弟,還未將勞累過度的身心安置妥當,就要進行下一個恐怖任務。
「快!我們今天要閹很多豬仔,不要慢吞吞!」我爸說完,我立刻去換上他給我的當兵草綠汗衫與短褲,跟著爸進入後面的豬寮,小豬仔似乎知道今晚將面臨的命運,一起發出不安的叫聲。爸就定位後,命令我去抓一隻豬仔,我從退縮到一旁的小豬仔群中,隨意抓住一隻。「抓好!抓好!」父親吼著。豬仔拼命掙扎,四腳猛力狂踢,滑溜細柔的身軀,幾次都差點從我手中逃離,我熟練地緊緊抓住,不容許有任何逃脫的可能。父親拿起刀子,從小豬仔的陰囊劃出一個刀口,俐落地取出兩個睪丸,切斷輸精管。此時小豬仔尚在驚恐中,似乎未察覺疼痛。接下來,最可怕的來了,爸拿起一旁的消毒碘液,灌進那空虛的囊裡,一陣亂攪,此時小豬仔頓時發出驚天動地的哀嚎,使出十倍的吃奶力氣在我胸前掙扎,我死命地與它抵抗。消毒完成後,沒有任何縫合處理,我任由豬仔,拖著下垂虛軟的空囊,跑到一旁,全身站著直直的,一動也不動地待在角落,處在驚恐中的小豬,被恐慌與劇痛所攫取,只能以靜止不動的站姿,默默抗議。
就這樣一隻一隻的豬仔,在我手裡掙扎、刀起刀落、狂叫、默認宿命並靜待傷口癒合,我則是虛脫無力地工作到深夜,拖著臭穢不堪、疲累至極的身體,到儲水缸旁沖洗全身,然後糊裡糊塗地上床休息。小豬們的癒合能力很強,不出幾天就可以行動自如,彷彿沒發生過這件事一樣,這一小段傷痛,對它們來說或許只像一場夢,但對我來說,卻好像在木頭上刻字,字字刻入了我的內心深處。
不知在多少的清晨夢裡,我站在滿是小豬屍體的山上,望著滿山遍野四腳朝天的小豬,露出慘白的腹部,軟空的皮囊上被切開的傷口,似乎在對我嘶吼,我嚇得雙腿發軟,在心裡不斷說:「我真的不是故意的!」
長大後,爸不再養豬,不知是否因為懺悔,接觸宗教之後他開始茹素,我也因為愛惜所有生命而吃素。我以為我們不會再提起往事,但今年的父親節前幾天,爸在烈日下突然不適,連發幾天高燒,送醫卻一直找不到生病原因,我守在爸身邊,用盡各種民間療法,都徒然無功。就在父親節那天,我買了蛋糕,送到父親病床前,在蛋糕上插滿蠟燭,希望父親早日康復。父親吹完蠟燭後,突然對我說:「你會不會怨我?」我一時聽不懂爸的意思,回答他:「怨什麼?」但我話一出口,立刻就明白爸問我什麼,從他眼神中,我看出他對我的疼愛及歉意。接著他說:「你會不會怨我小時候逼你閹…」我不等他說完,馬上說:「不會啦!你在說什麼!我們全家就靠你養豬賣豬,我們才有今日的生活,這又不是你願意的。」我爸聽完,看著我許久,然後像放下了心中一塊大石頭一般,神情頓時變得很輕鬆。過了幾天,爸出院了,我知道我們都已經放下那桎梏我們許久的枷鎖,一切都過去了。
隔天清晨的夢裡,我牽著爸的手,走上滿是小豬仔的山頭,靜靜地看著他們,雙手合十說:「對不起!我們真的不是故意的!」接著我看見一隻一隻豬仔慢慢翻了身,站了起來。一隻帶頭的小豬仔,走到我的面前,用豬仔咕嚕的鼻音對我說了幾句話,我聽懂它的意思,它說:「我們都不是故意的,你們不是故意要害我們,我們也不願意當豬仔…」接下來,小豬仔的話我就聽不懂了。我只知道我醒來後,枕頭滿是淚水,臉上卻帶著滿懷謝意的笑容。
(原文刊登於12/9日聯合報副刊-懷恩文學獎)
管理員:作者原主題為「閹豬少年」,依權限增列2010第5屆懷恩文學獎社會組二獎作品等字。
回覆 哨長 427梯229營 的帖子
http://udn.com/NEWS/READING/X5/6022957.shtml
本文文字簡淨、俐落,寫氣味宛如親臨現場。──廖玉蕙
經驗特別,符合懷恩徵文宗旨,自然、樸實、不做作,兩個夢境的表現使文章產生立體感與深度;文字穩當、語言清朗,有生活感、有文學性。──陳義芝
:sppt: 臥虎藏龍的後憲論壇會員傳捷報,我們的427梯229營學長日前參尼き璁U位學長若在外征戰有任何佳績,都可以回後憲論壇這個大家庭跟大夥兒分享您的榮耀與喜悅,也可為論壇各版區增添光采!:gud: 首先恭喜學長獲獎,從文中也想起曾有過的回憶.
小時候住在雲林麥寮,外婆家就是養豬戶.
每當母豬生小豬等到斷奶獨立豢養時,如果是公的小豬就要遭受閹刑,
淒厲的叫聲,實在是很嚇人,尤其對一個小孩來說更是恐怖.
閹下來的豬蛋蛋,就成了餐桌上的一道菜.
回覆 哨長 427梯229營 的帖子
報告427梯229營學長您的這篇文章,也把小弟帶回童年鄉居時光。
以前鄉間常見排水大圳,如同您文中所述,五種氣味相雜,煞是難聞!阿嬷最常叮囑我們孫輩不要靠近溪圳,也再三交代堂哥們千萬不可帶我們年紀較小的到附近玩,因為已奪走鄉童多條性命。
我有一位姑丈就是養豬的,住家後方就是豬圈,每次去姑姑家找表哥表姊玩,總覺得他家的氣味真是.......而且蒼蠅特多,姑丈在當時引進國外的種豬來養,有次還特地帶我們去看他新繁殖出的小豬,小豬在保溫燈的光照下,爭先恐後地吸著母豬的奶水,表姊抓了一隻小豬仔給我抱,小豬仔可愛是可愛,但卻立刻發出高頻的哀叫,母豬也勃然欲動身,嚇得我趕快物歸原主。
還有就是每次回老家時,都會去天后宮拜拜,在往天后宮的路上,一定會經過一座養雞場跟一座養豬場,養豬場旁有一個類似推肥池,細看有時還會看到蛆在上面,年紀小的時候看了真是驚恐,長大之後就不以為意!
不過臭味或是蛆我都可以忍受,最不想聽到的就是豬仔發出的超高頻哀嚎聲........... 50年代小學生的我,一家8口,住在台東知本村旁的建和村。
當時軍公教人員尚未調薪,台灣經濟還在磨練中。
家父雖已擔任國小校長,家母是國小教師,還常聽到老媽自我調侃:窮教員。
父母為了6個小孩註冊費及生活費,在住家圍了一個豬圈。
當時也許早已習慣,不覺得豬屎味及茅坑臭味沖天的味道。
公豬在小隻的時候要閹割,才會長得夠肥大,比較有價值。
常見獸醫師來家幫豬閹割,豬睪丸炒菜尿味很重,雞睪丸較無尿騷味。
大哥就讀台東農工獸醫科,後來省下獸醫錢,由大哥在3年級時操刀。
一位地主在學校附近水溝旁,免費提供一塊約1分土地,讓咱全家種植地瓜葉,偶而到田裡澆水及採地瓜葉回家養豬。
常見一位歐吉桑,提著一壺水,邊走邊澆水在豬哥身上。由知本村牽豬哥,走約2公里路程,到村裡來授精,再走回去。
每到一段時間,早上4點多,會有人來抓豬,送到知本村屠宰場,家裡就剩下2隻母豬。
接著看到老媽,露出笑臉在數錢。幾天後又再見到,那位歐吉桑來牽豬哥。
得獎心得
這次得獎對我來說是一場美麗的意外,會寫下這篇文章,純粹是聽了好友的童年回憶,深深覺得這看似平凡的故事中隱含了父子親情糾葛、傳統養豬戶不為人知的辛苦以及世間許多「不得不其然」之苦。朋友跟我訴說時,是用輕鬆聊天的口吻回憶當年情景,對他來說,這算不上特別之事,但對我來說,卻似如獲至寶般地喜悅。我一向不以文字華美、雕琢詞藻見長,每篇文章單純以直抒性的靈感,將內心的感覺坦蕩直率、真實簡明地表達出來,把自己的五感打開,用全身的感官去觸及那一般人生活皆可碰到的感覺,化之為文字,讓讀者也融入在故事的情境中。如東坡先生在「赤壁賦」中所說:「惟江上之清風,與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色。」讓讀者如親臨現場,耳目全開,視覺、味覺、觸覺都得以展放,就是我寫作最大的樂趣與創作的動力。
能夠得獎,其實我要感謝後憲論壇,提供我磨練文筆的機會,以前經營部落格,感覺很孤獨。自從我加入論壇後,陸續發表幾篇小品文,得到不少鼓勵,才督促我繼續寫作。記得,有位學長跟我說,應該要去投稿聯合報,當時只是笑笑,覺得自己還不到位,但卻一直把這句話放在心裡,直到兩個月前,遇到了「懷恩文學獎」這個機會,才鼓起勇氣去投稿,沒想到就得獎了,所以,這次得獎,真的要感謝論壇。
論壇裡臥虎藏龍,文筆比我好的人,比比皆是,希望這次獲獎,能帶動論壇中龍虎之士,一起來提升文學之深廣度,讓大家對後憲論壇刮目相看。
感謝survivor一路來對我的鼓勵,謝謝! 恭賀427梯229營學長獲第五屆懷恩文學獎社會組二獎
真是很巧!
後憲論壇槓上開花
我的拙作「保安大帝」獲第五屆懷恩文學獎社會組優勝獎
「保安大帝」正是烈嶼憲兵隊建的廟
感謝「保安大帝」
感謝「後憲論壇」
回覆 7哨 湖下 的帖子
恭喜湖下長官也在此屆懷恩文學徵文比賽得獎!:gud:這次後憲學長在懷恩文學獎打出雙響砲,果真再次印證後憲論壇人才濟濟,深不可測啊!
可否請湖下長官獨立發帖,將您的大作轉貼於論壇以餉其他學長,小弟將收入本版精華文章。
謝謝長官!:handshake
回覆 8哨 survivor 的帖子
拙作「保安大帝」尚未發佈俟徵獎主辦單位發表後
將盡速轉載論壇
與諸位學長分享
對懷恩文學獎作品有興趣的學長
可參閱歷屆得獎作品
http://www.hcf.org.tw/index.php?option=com_content&task=section&id=28&Itemid=96
回覆 9哨 湖下 的帖子
湖下學長是聯合報副刊上的常客, 尤其這篇作品特別獲得張曉風的青睞, 內容一定非常動人, 期待學長將文章貼上來, 讓我們一起分享榮耀!
頁:
[1]
2